XXVII

En vano nos envalentonamos con las historias

que nos contaron hace más de quince años

tomamos partido

nos calzamos el chaleco de alpaca, cancionero en mano de la

Mercedes Sosa

guardamos en el morral una quena, un libro de poesía

y tabaco para hacernos un cigarrito.

Incluso aprendimos a tocar guitarra. Leímos a Marx, a Engels

y a Stalin

a la Marta Harnecker, de noche leíamos a Marcuse (nos

informamos).

Nos compramos un marca páginas del Che, postales de Neruda

no supimos qué hacer con tanto aparataje

que aun tenemos guardado en una caja y que miramos

de vez en cuando con alegría

y vergüenza por la nostalgia

El viento ha barrido con algunas hojas otoñales

y en julio de cada año se inunda la ciudad con las lágrimas

de todos los que lloran en nuestros sueños.

Se modificó el lenguaje y sólo queda un alegato pobre

porque las palabras de antes no son capaces de describirme

ahora.

En algún momento sucedió que se nos quebró el diálogo

mientras masticábamos la razón

y nos preocupábamos de lo que pensarían las ventanas.

Los ojos se nos poblaron de amaneceres en tránsito: Puente Alto,

La Florida, Macul, Ñuñoa, Providencia, siempre es de día en Providencia.

Resulta que el Copelia ahora es muy caro

demolieron el Paula, desaparecieron la Apsi, la Bicicleta, la

Hoy, la Vea como solía ser

y a cambio nos dejaron la miss 17, la Cosas y la Caras.

Inti-Illimani sólo toca en las fondas VIP

Allende y Pinochet son estampados de tazones cool

que se venden al por mayor en la misma tienda,

los 11 de septiembre de cada año se suceden cada vez con menos

minutos en los noticiarios

y el sistema crediticio nos ha puesto en el primer lugar

de América latina en calidad de vida.

Me parece increíble mirar hacia atrás y ver

lo tan poco o casi nada que se tiene guardado

en alguna parte del cuerpo, por no decir en la memoria

como si la historia política de los hijos de los trabajadores

fuese una de las carteras viejas de mamá, esperando el día fatal

de aquel aseo de domingo por la mañana

(porque mamá sólo estaba en casa los sábados y domingos)

en los que solía ordenarlo todo descartando aquello

que no había sido usado por largo tiempo

SOLA SIERRA, un esmalte seco de uñas

JOSÉ TORIBIO MERINO, una carpeta de cartón amarillenta

MANUEL BUSTOS, un porta carnet rojo abierto por algún lado

JAIME GUZMÁN, revistas viejas de tejido

GENERAL PRATS, un santito de bautizo del hijo de una compañera

de trabajo

GUSTAVO LEIGH, remedios vencidos

Mamá cansada con todo disperso alrededor, se sienta al borde

de la cama, enciende un cigarrillo en el que quema otro resto de

memoria mientras se mira los zapatos pensando y luego sigue

HORTENSIA BUSSI, un ramo seco y despeinado del domingo de

ramos

ALBERTO BACHELET, un vestido de fiesta talla M

JECAR NEGHME, un cojín plástico, inflable, pinchado

SALVADOR ALLENDE, una bata vieja manchada con tintura

ORLANDO LETELIER, un cassette de Locomia

JOSÉ TOHÁ, un calendario triangular de sobremesa Summa

En todas estas cosas se nos va yendo la vida, a cambio de todo

lo que bota van apareciendo cosas nuevas. Ella nunca dice que todo tiempo pasado fue mejor, sino que se empeña fuerte en seguir hacia adelante, a pesar de que le queda poca fuerza y, sin

embargo, sigue

TUCAPEL JIMÉNEZ, un palillo huacho

MIGUEL ENRÍQUEZ, una caja de perfume

GLADYS MARÍN, unos zapatos azules de taco aguja, sin tapillas

GATO ALQUINTA, una plancha sin cordón

PATRICIA VERDUGO, una peineta plástica amarilla muy sucia

AUGUSTO PINOCHET UGARTE, una medalla de san Benito oxidada

pero invariablemente termina viendo fotografías tamaño

carnet que encuentra en billeteras viejas y contando las mismas historias de mañanas de domingo. Es ahí cuando se acaba el orden y quedan algunas cosas que se salvan para otra batalla de exterminio.

Generalmente escoge una foto al azar y la pone a la vista en

el vértice de un galvano, cuadro o espejo. Desde esos vértices una niña igual a mí, que viste uniforme escolar, insiste

en buscarme antes de que vuelva a mi casa y dice al verme:

Al contemplar tu mirada tan triste

vuelvo a pensar en ayer

(Angela Barraza Risso)