Ojos sin mirada [fragmento]

No viviste el 73, pero sí el temor
de la radio que comunicaba una voz adusta,
el lenguaje oculto que anunciaba
una noche interminable,
ese metal tranquilo de la voz
alterando el orden de la casa,
la radio respiraba alrededor
con el callado temor de los gestos
Así te acostumbraste
a no patear bolsas de basura,
no recoger paquetes en la calle,
o ayudar a alguien con una encomienda
Los sábados veías los humoristas,
siete horas hipnotizado por las risas,
pero intuías que algo silencioso
horadaba en secreto aquellas voces
No sabes de qué, pero la televisión
sigue apareciéndote como una salida:
la conciencia capturada por un incendio
o una voz rastrera que llama en la trastienda
a esa parte muda de la infancia.


(Jorge Polanco Salinas)